Hay un árbol que ya no existe. Estaba en un descampado frente a los apartamentos donde Montes creció en Guadalajara. Una conversación sobre el campito, una piedra que funcionó como almohada, vivir entre países y lenguas distintas, y los dos desplazamientos simultáneos que atraviesan toda la práctica: el de los lugares y el del lenguaje.

De Certeau, Heidegger, Fischer-Lichte. Los gestos mínimos a través de los cuales el espacio se convierte en territorio. La historia comienza a ras del suelo, con los pasos. El territorio no como dato previo sino como producción simbólica — una proyección que se realiza en el acto de habitarlo, nombrarlo, recorrerlo.

Soy artista plástico y me gustan las palabras. En Berlín me di cuenta que en los diarios se esconde algo misterioso. Recuerdo la colonia Libertad de Tijuana de noche (hizo frío). También caminar 17 días por el Cantábrico. Y otra vez que caminé de El Limón a Guamúchil (esto fue mucho antes). Me llamo Andrés Montes y soy de las personas que piensan que somos la historia que nos contamos, ergo, somos ficción. Juego con tierra. Tengo un hijo. Son las cinco de la mañana.

Una definición teórica de la frontera, despojada y reconstruida cinco veces mientras la batería lucha por devorar la voz. La frontera no es inocente. La voz calla, la hoja cae al suelo, la batería termina su última frase.

Cinco partes. El texto vaciado hasta la puntuación, reconstruido palabra por palabra, después hundido por la batería en crescendo hasta el ruido total. La última línea aterrizando cada vez: por venir, no hay porvenir.

"La mano es acción —escribió una vez Henri Focillon—: toma, crea, y a veces se diría que piensa." Cuidar del lugar es construirlo y en esto parece consistir para el artista el trabajo de habitar.

El paisaje es político. El paisaje es personal. El paisaje lo llevamos con nosotros. La frontera es la mirada.

El manuscrito que da título al video, a la práctica temprana, al tránsito entre lugares y lenguas. Completo. Esperando.

Un acto de comisariado artístico. Un espacio habitado temporalmente. Por lobos errantes que recorren el iceberg.

Crecí entre gente que siempre estaba pensando en volver. No los que habían logrado volver, esos son otra historia. Hablo de los que estaban aquí pero con el cuerpo ligeramente orientado hacia allá. Que ponían pocas cosas en las paredes. Que mantenían una relación provisional con el espacio, por si acaso, cuando volvamos, esto es temporal.

La INTER-perie no es la intemperie. La INTER-perie tiene bordes. El CONTRA-REFUGIO no se intenta. Sucede. Es el residuo inevitable de construir desde la impermanencia.

La noche del 6 de febrero de 2017 — porque las cosas pasan de noche — El Grupúsculo Indeterminado o los Individualistas Tendiendo a lo Salvaje presentó Lectura Truncada en el Planeta de los Watios. El Grupúsculo éramos Maya Saravia, Roberto Cárdenas y yo. El texto había empezado en Berlín en 2015. El Planeta cerró poco después.

Monica Narula escribió desde Oaxaca a las 3:30 de la mañana. Necesitaba urgentemente el guión de El Cronista en español para leerlo ese mismo día. Yo estaba en Berlín.

Salomé Ramírez escribió el texto de sala de Hacer Tiempo: que el trabajo construía poéticamente una memoria colectiva, que decidir cuándo y dónde algo ocurre es algo que nos incumbe a todos.

Salomé murió mientras la exposición seguía en las paredes. Su texto quedó ahí.

Cuauhtémoc Medina coordinó un taller en el CA2M donde leímos el diario de Heeraprasad, reconstituido por el Raqs Media Collective para Strikes at Time. Un hombre que anota el precio del té, que pierde la carta de Anita, que trabaja dobles turnos cuando Ganga no aparece, y que al final de cada entrada escribe: todo lo demás es ordinario. De esa lectura propuse grabar seis voces. Esas seis voces se grabaron en Valdeacederas.

Cuando Naranjo supo que el Planeta perdía su espacio, salimos a la calle. Pancartas, ruido, desmadre, solidaridad. La pancarta de Cárdenas decía: Yo nomás vine aquí a echar desmadre. Fue una de esas noches.

Después, cuando Monica vino a Madrid, antes de que la pieza entrara al museo, fuimos a escucharla al Planeta — Calle del Sorgo 53, Valdeacederas. Fue después que El Cronista comenzó su andadura, primero el CA2M, luego en el MUAC, luego en la Fundación PROA.

Ese recorrido institucional se encuentra registrado con suficiente claridad. Lo que no registra es que el trabajo primero tuvo que volverse audible en otro sitio.

Otra noche, la del 15 de enero de 2015, de nuevo porque las cosas pasan de noche, convertimos el cierre de Hacer Tiempo en Cruce, en lo que llamé una anulación. Paula, Javiera Kendall leyó desde el tapanco de Cruce. El Colectivo MaDam improvisó encima. Yo desmontaba la exposición mientras todo ocurría: descolgando obras, apilando una escultura, borrando un dibujo de la pared. Menhir cerró la noche con música para la activación de un territorio. En el centro de todo, leímos el texto que Raqs nos había permitido usar: Insert: Draft for an Operating Manual, Score for Choreography, Plan for an Exhibition. La noche estaba dedicada a la memoria de Salomé Ramírez.

El Planeta cerró.

Naranjo era un lugar donde trabajar: estudios, sala de grabación, eventos, la economía frágil de cualquier cosa mantenida únicamente por las personas que la sostienen. El Planeta era algo similar en otro barrio, compartíamos comunidad. Ninguno de los dos aparece, en sentido estricto, en el registro oficial de las obras que hicieron posibles. Sin esos espacios, sin embargo, esas obras no existen de la manera en que llegaron a existir. Su pertenencia, su biografía, su procedencia, oculta.

Demasiada escritura sobre arte empieza en el punto en que el trabajo se vuelve legible para las instituciones. La exposición abre. La obra se instala. Aparece el texto de catálogo. El objeto entra en circulación. Pero eso es tarde en la historia. Para entonces, mucho de lo que importó ya ha ocurrido en otro sitio: en salas prestadas, en estudios improvisados, entre amistades, en el cansancio, en la urgencia, en el trabajo informal que no se anuncia como cultura porque está demasiado ocupado haciendo la cultura posible.

Esa era la función de espacios como Naranjo y el Planeta. No producían principalmente obras de arte. Producían las condiciones bajo las cuales ciertas obras, conversaciones y colectividades podían ocurrir.

Por eso la frase todo lo demás es ordinario fue importante. En el diario de Heeraprasad no es resignación ni modestia. Es una bisagra. Algo ha ocurrido: una pérdida, un giro, un pago, un encuentro, un día sobrevivido. Luego la vida continúa. Lo extraordinario se disuelve de nuevo en la rutina, no porque fuera insignificante, sino porque la rutina es lo que lo lleva hacia adelante.

Lo mismo podría decirse de los espacios que formaron este trabajo. Un taller en el CA2M conduce a seis voces. Seis voces se graban en el Planeta. La pieza viaja a museos en Madrid, Ciudad de México y Buenos Aires. Un guión que se necesita en Oaxaca al amanecer se encuentra porque el trabajo ya se había hecho. Una exposición en Cruce se desmonta en público mientras las palabras de una amiga muerta permanecen en las paredes. Una lectura performativa que empezó en Berlín continúa en un espacio de Madrid que después desaparece.

Los espacios cierran. Los textos encuentran sus canales.

Todo lo demás es ordinario.

El remo de Ulises que se convierte en pala al cruzar una frontera. El palíndromo YOSOY haciendo eses. Los caligramas donde el vacío hace la casa. Un recorrido por la obra que es también una lectura de De Certeau, la identidad y el caminar como modo de habitar.

La práctica de Montes examinada junto a Carlos Amorales, Tania Bruguera, Carlos Garaicoa. El trabajo situado en la construcción de un locus emocional — una cartografía entre la poética del desplazamiento y la fragilidad de las pertenencias.

Piedra, palo y tejido: mineral, vegetal, animal. Las rayas del tejido son el texto. La lucha entre la representación física del territorio y su invención humana genera una tercera dimensión: la poética.