HERE
Conversacion con Andrés Montes

Hay un arbol que ya no existe.

Estaba en un descampado frente a los apartamentos donde Andrés Montes creci6 en
Guadalajara. Era un huizache solitario, alto y delgado para su especie, plantado sobre un
pequeno promontorio. Debajo habia algunas piedras que servian de asiento. Montes solia
pasar horas ahi, sentado y mirando.

No era un refugio. Era un lugar para observar.

Muchos afos después, viviendo ya en Europa, ese arbol reaparecié en su trabajo. Montes
encontrdé una imagen de un huizache en internet que le recordé al del campito y decidio
utilizarla para una instalacion. La fotografia se repite muchas veces sobre la pared, impresa en
pequenos papeles sujetos con alfileres. Las hojas cuelgan sueltas y se mueven con el aire.

Vistas en conjunto, las imagenes forman una palabra:
HERE.

Pero si el espectador sigue la secuencia, la palabra comienza a desaparecer. Las imagenes se
van perdiendo hasta dejar un papel en blanco.

La obra no intenta reconstruir el arbol. Tampoco intenta fijar un lugar. Lo que aparece es otra
cosa: la experiencia de como el sentido de un lugar se forma y se desplaza con el tiempo.

En esta conversacion, Montes habla del huizache, de un patio donde una piedra se convirtié en
almohada, de la experiencia de vivir entre paises y lenguas distintas, y de como esas
situaciones aparentemente simples terminaron formando su manera de mirar el mundo.

Entrevista

Tu trabajo habla con frecuencia del desplazamiento, pero no como una idea abstracta.
¢ De dénde viene esa preocupacion?

Creo que viene de experiencias muy simples. Cuando era nifio habia un descampado frente a
los apartamentos donde viviamos en Guadalajara. Le llamabamos el campito. En medio habia
un huizache, solo, sobre un pequefio monticulo. Debajo siempre habia piedras para sentarse.
Yo pasaba mucho tiempo ahi, mirando. No hacia nada especial. Solo estaba ahi.

Ese lugar fue importante porque me ensefo algo muy basico: que uno puede encontrar un
punto desde donde observar el mundo.



Anos después aparece el huizache en una obra tuya. ; Cé6mo ocurrié eso?

Muchos anos después encontré en internet una imagen de un huizache que me recordé al del
campito. El arbol original ya no existe. Entonces hice esta pieza con pequefnas impresiones de
esa imagen. Las fijé a la pared con alfileres para que el papel pudiera moverse con el aire.
Cuando se ven todas juntas forman la palabra HERE.

Pero la palabra no permanece. Si sigues la secuencia, las imagenes desaparecen hasta dejar
el papel en blanco.

La palabra que aparece es HERE, no HOME.
Si. Nunca pensé en HOME. Pensé en HERE.
HOME es una idea muy cargada. HERE es simplemente el lugar donde estas.

Para mi el trabajo tiene mas que ver con eso: como aparece un lugar en el momento en que
estas ahi.

¢Dirias que tu trabajo intenta volver a ese tipo de momentos?

No exactamente. Mas bien creo que el trabajo intenta mantenerse atento a ese tipo de
situaciones. Momentos en los que algo cambia ligeramente y el mundo se reorganiza un poco.

Pero no es solo el trabajo. También en mi vive una especie de afioranza por encontrar ese
lugar donde reposar la cabeza. Creo que esa busqueda esta siempre presente. La idea de que
en algun punto uno encuentra el lugar donde puede descansar.

No necesariamente un lugar definitivo.
Pero un lugar donde el cuerpo reconoce algo.

En otro momento de tu vida mencionas un episodio en un patio antiguo, donde
descubriste algo similar.

Si. Fue muchos afos después. Estaba en un patio, cansado, y me acosté en el suelo. Busqué
con la cabeza un punto donde apoyarme y encontré una piedra que funcionaba perfectamente
como almohada.

En ese momento entendi algo muy simple: que cualquier lugar podia convertirse en hogar si
encontraba dénde reposar la cabeza.

Si hoy volvieras a Guadalajara y el huizache siguiera ahi, écrees que volverias a sentarte
debajo?



Si, volveria.

El hecho de que ya no esté me conmueve. Es una de esas cosas que te recuerdan que nada
es completamente estatico. Nada permanece igual. Todo estd en movimiento.

Los lugares cambian, pero también cambiamos nosotros.

¢ Cuando empezaste a pensar en eso de forma mas consciente?

Hace relativamente poco me di cuenta de algo curioso.

Durante muchos anos conté una historia sobre mi primer viaje a Estados Unidos. Cuando
regresé a Guadalajara después de seis meses senti que todo habia cambiado. La musica en la
radio, la actitud de la gente, el ambiente de la ciudad. Me parecia que todo era distinto.

Conté esa historia muchas veces.

Pero hace poco entendi algo: probablemente no era la ciudad la que habia cambiado.

Era yo.

Yo habia cambiado en esos seis meses y por €so ya no veia el lugar de la misma manera.

En varias de tus piezas el lenguaje también aparece de forma muy material: palabras
repetidas, textos perforados, frases que se vuelven dificiles de leer. ; COmo empezo6 esa
relacién con el lenguaje?

Siempre me interesaron las palabras, pero no solo como significado, sino como objetos.

Con el tiempo empecé a notar que cuando repites una palabra muchas veces algo extrafio
ocurre. El sentido empieza a debilitarse. La palabra sigue ahi, pero ya no funciona de la misma
manera.

Ese fendmeno me parecié muy interesante.

¢ Te interesa ese momento en el que el lenguaje empieza a fallar?

Si. No necesariamente como un problema, sino como una posibilidad.

Cuando el lenguaje deja de funcionar de forma transparente aparece otra cosa. El espectador
ya no puede apoyarse completamente en el significado habitual de la palabra.

Tiene que relacionarse con ella de otra manera.



¢ Podriamos decir que en tu trabajo hay dos desplazamientos al mismo tiempo: el de los
lugares y el del lenguaje?

Si, creo que eso tiene sentido.

Los lugares cambian con el tiempo y con la forma en que los habitamos. Las palabras también
cambian con el uso y con el contexto.

Tal vez el trabajo se mueve entre esas dos cosas.

&Y sigues buscando ese lugar donde reposar la cabeza?

Si.

Creo que esa busqueda no desaparece.
Sigue ahi.

Tal vez el trabajo es simplemente otra forma de prestar atenciéon mientras uno sigue
buscandolo.



