CONTRA-REFUGIO / INTER-PERIE

| grew up among people who were always thinking about going back.

No los que habian logrado volver, esos son otra historia. Hablo de los que
estaban aqui pero con el cuerpo ligeramente orientado hacia alla. Que
ponian pocas cosas en las paredes. Que no compraban muebles grandes.
Que mantenian una relacién provisional con el espacio, por si acaso,
cuando volvamos, esto es temporal.

No se decia. Era una postura.

Yo heredé esa postura. La practiqué sin saber que la practicaba. The
reason | came here was always to come back. Pero yo no volvi. Llevo la
impermanencia conmigo como se lleva un acento, escondido, no siempre
audible, siempre presente.

La memoria del hogar que cargo no sé si es exactamente mia.

Creo que es mas vieja que mi experiencia, tengo ese (pre)sentimento
¢intuicion? Se parece menos a una casa que a dos momentos donde el
cuerpo encontrod, sin buscarlo, algo suficiente.

Una piedra en el patio de un amigo olvidado, no sé ya su nombre, no sé la
ciudad, si el peso de mi cabeza apoyandose, sé el calor especifico de esa
piedra al mediodia. Y una paz que todavia busco.

La cima del Sinai después de caminar toda la noche. El cansancio como
estado casi mistico. Y en la tierra, cristales. Encontrados, como puestos
ahi para mi. Esa diferencia importa: lo encontrado no requiere que te
quedes.

Estos no son recuerdos de hogar. Son recuerdos de pausa. De momentos
donde el afuera, accidentalmente, fue suficiente.

La INTER-perie no es la intemperie.
La INTER-perie tiene bordes.

Ningln idioma termina de alojarte. La frontera no es una linea, es una
gasolinera donde no sabes si estas en Espafia o en Portugal, la radio de
San Ysidro entrando sin permiso en los televisores de Tijuana.

Llegas. Llegas otra vez. El origen no se consolida.

¢Crear un nuevo origen?



No decidi construir contra el refugio.

El CONTRA-REFUGIO no se intenta. Sucede. Es el residuo inevitable de
construir desde la impermanencia.

Papel. Ramas de 60cm a 120cm. Cola. Baterias(10). Linternas(5).
Reproductoras de cassette(5).

Simplemente un dia noté que lo que habia levantado no cobijaba. Que
tenia la forma correcta, contorno, materiales, voluntad de trazar algo en el
espacio, pero que ningln adentro habia aparecido.

Eso no era un error.

No esta.
Pero define los bordes de lo que si esta.

El CONTRA-REFUGIO no se construye, aparece. Rodea inevitablemente
cualquier intento de refugio cuando quien construye ya no puede creer en
el adentro. No el objeto. Lo que el objeto no es.

Un afuera. No vacio, afuera. Un espacio que no puedes penetrar, que no te
recibe, que existe con toda su presencia sin abrirse.

El material encontrado llega con historia adherida. Con la evidencia de que
ya fue otra cosa, ya sostuvo otra vida. Y esa evidencia rompe el corazon,
precisamente porque no es tuya. La encuentras. Te parte. Y sigue sin
pertenecerte.

Lo que una vez fue podria ser otra vez.

Andrés Montes

Porto, 2020-2026

Nota: Este texto acompana el proyecto CONTRA-REFUGIO (2020- ), instalacién con
materiales encontrados, estructura, luz y audio. El cuaderno de proceso forma parte del
archivo del proyecto.



